Les Sorcières — on a fabriqué un monstre

La vieille au nez crochu sur son balai n’a jamais existé. On l’a fabriquée — couche après couche. Derrière le monstre : 40 000 à 60 000 personnes brûlées vives, et un savoir confisqué.

AVERTISSEMENT

Avant de commencer, trois mots de précaution.

D'abord : ce que je vais vous raconter ici, c'est ma lecture. Une lecture personnelle d'une très vieille histoire. Vous avez parfaitement le droit de ne pas être d'accord. Vous avez le droit de m'envoyer paître. Mais avant de fermer, écoutez jusqu'au bout. Et formez votre propre avis.

Ensuite : cet épisode avance sur deux jambes, et je veux que vous les distinguiez clairement, parce que je vais passer de l'une à l'autre. Il y a l'Histoire — des faits, des dates, des chiffres. Tout est vérifiable. Et puis il y a ma lecture spirituelle — ce que je crois, moi, après des décennies d'observation. Quand je quitterai l'Histoire pour vous parler de mes convictions, je vous le dirai franchement. Je ne mélange pas les deux. L'Histoire, vous pouvez la contrôler. Ma conviction, vous pouvez la refuser. C'est honnête comme ça.

Enfin : je ne vais pas vous dire que la chasse aux sorcières était un complot. Pas un comité d'hommes puissants réunis dans une cave pour écraser les femmes. Ce serait simple. Ce serait confortable. Et ce serait faux. Ce qui s'est passé est bien plus dérangeant qu'un complot. C'est une société entière qui a pris peur — et qui s'est mise à désigner des coupables. Les puissants ont forgé l'arme, c'est vrai. Mais c'est la foule qui s'en est servie. Le voisin. La voisine. Des gens ordinaires. Vous. Moi. Et ça, c'est ce qu'il y a de vraiment terrifiant dans cette histoire.

Voilà. On peut commencer.

INTRO

La sorcellerie, c'est comme la voyance : personne n'y croit, mais tout le monde consulte.

Souriez — mais regardez les chiffres. En Roumanie, aujourd'hui, en 2026, quatre personnes sur dix ont déjà consulté une sorcière. Et chez nous, dans nos campagnes, demandez autour de vous. Demandez qui connaît « quelqu'un ». Un coupeur de feu. Un magnétiseur. Une voyante. Une rebouteuse. Vous allez être surpris du nombre de mains qui se lèvent. Y compris des mains de gens qui vous jureront, par ailleurs, qu'ils ne croient à « rien de tout ça ».

Alors aujourd'hui, je vais vous parler des sorcières. Mais pas de celle que vous avez en tête. Parce que celle que vous avez en tête — la vieille au nez crochu, le chapeau pointu, le balai, le chat noir, le chaudron — celle-là, je vais vous le dire tout de suite : elle n'a jamais existé.

On vous a vendu un personnage de dessin animé. Un costume d'Halloween. Et derrière ce dessin animé, il y a une histoire vraie. Une histoire de savoir confisqué. Une histoire de peur. Et une histoire de quarante à soixante mille personnes brûlées vives — une histoire qu'on ne vous a presque pas racontée à l'école.

C'est l'histoire de comment on fabrique un monstre. Et surtout : de comment, une fois le monstre fabriqué, tout le monde se met à le chasser — chacun bien persuadé d'être du bon côté.

Commençons par le commencement.

ACTE 1 — LA PREMIÈRE SORCIÈRE N'AVAIT PAS DE MAÎTRE

Un jour, j'ai rencontré une femme qui se disait sorcière.

Je lui ai posé une question simple : « Qui t'a appris ? » Et elle m'a répondu quelque chose qui m'a marqué. Elle m'a dit : « Personne. Je n'ai eu aucun maître. Je suis ma propre source. »

Et en y réfléchissant, je me suis dit qu'au fond, elle touchait quelque chose de juste. Parce que si toutes les sorcières avaient été initiées par une autre sorcière, alors il faut bien qu'il y ait eu, tout au début, une première. Une première qui, elle, n'avait personne devant elle. Quelqu'un qui était à l'origine de la chose.

C'est vrai pour toutes les disciplines. Pensez à Freud, le père de la psychologie. Avant lui, la dépression n'était pas une maladie : c'était un caprice, un délire. Et quand une femme allait mal, qu'elle ployait sous une charge qu'on ne voyait pas, on ne disait pas qu'elle souffrait. On disait qu'elle était hystérique. Il a fallu que quelqu'un, un jour, soit le premier à dire : « non, cette douleur-là est réelle. » Toute connaissance commence par un premier qui ose nommer ce que les autres ne voient pas.

La sorcellerie, c'est pareil — et c'est même bien plus vieux que le mot. Avant la « sorcière », il y a eu le mage du village. Le guérisseur. Le chaman. Le maître vaudou. L'enchanteur — pensez à Merlin. Partout, dans toutes les cultures, il y a eu celui ou celle qui sait : qui connaît les plantes, les saisons, les gestes, les mots. Et autour de cette personne, l'imaginaire a fait son travail habituel : il a embelli, grossi, déformé. De bouche à oreille, le guérisseur du coin est devenu un être aux pouvoirs immenses. Parce que l'imagination, toujours, préfère le mythe à la réalité, qui est souvent beaucoup plus terne.

Et le mot « sorcière », au passage : il ne vient pas de « sourcier », celui qui cherche l'eau. Non. Il vient du latin sortiarius — de sors, le sort, le destin. La sorcière, étymologiquement, c'est celle qui interroge le destin et prétend agir sur lui. Retenez ça. Tout est déjà dans le mot : ce qui dérange, dans la sorcière, c'est qu'elle prétende avoir une prise sur ce que les autres subissent.

ACTE 2 — CELUI QUI A LE SAVOIR TIENT LE MONDE

Pour comprendre la suite, il faut se remettre dans le décor. Le vrai.

Pendant des siècles, l'immense majorité des gens ne savaient ni lire ni écrire. Ils vivaient de leur terre, de leurs bêtes. Et le savoir — le savoir écrit, la connaissance, les livres — était concentré entre très peu de mains. Essentiellement celles du clergé. Les moines, les prêtres, les abbés. Eux savaient lire. Eux gardaient les textes. Et qui a le savoir tient le monde.

Le clergé n'était pas seulement spirituel. Il était souvent seigneur du village. Il rendait la justice. Il récoltait l'impôt. Et quand le paysan avait un problème — quand fallait-il semer ? attendre l'automne ou risquer l'hiver ? que faire de cet enfant qui brûle de fièvre ? — il allait demander conseil à l'église. C'était là qu'était la connaissance. C'était là qu'on consultait.

Et le plus fort, c'est que ce système ne pouvait jamais perdre. Réfléchissez. Vous êtes malade, on prie pour vous, vous guérissez : c'est Dieu, gloire à l'Église. Vous êtes malade, on prie pour vous, vous mourez : c'est encore Dieu — il vous rappelait à lui, il vous voulait auprès de lui. Fabuleux. Dans les deux cas, le clergé avait raison. Le récit était parfaitement huilé. Il se rendait indispensable.

C'est là qu'il faut situer le tout début de notre histoire. Dès 1326, un pape — Jean XXII — signe un texte qui pose une idée neuve et lourde de conséquences : la sorcellerie n'est plus une simple superstition de village. Elle devient une hérésie. Un crime contre la foi. Autrement dit : à partir de ce moment-là, quiconque détient un savoir, un pouvoir, une prise sur le destin en dehors du circuit officiel — devient, par définition, un suspect.

Gardez bien cette mécanique en tête. Tout l'épisode est là-dedans : un savoir centralisé, et tout ce qui lui échappe, traité en menace.

ACTE 3 — LES GUÉRISSEUSES, CES FEMMES QUI FAISAIENT DE LA CONCURRENCE

Maintenant, regardons qui, justement, échappait à ce circuit.

Un peu partout, dans les villages, il y avait des femmes qui soignaient. Des guérisseuses. Des herboristes. Des matrones — les ancêtres des sages-femmes. Elles connaissaient les plantes. Pas par les livres : par l'expérience. Par l'observation patiente, l'essai, l'erreur, transmise de mère en fille. Exactement comme la médecine chinoise s'est construite sur cinq mille ans d'observations accumulées. C'était un savoir réel, empirique, parfois efficace.

Et ces femmes-là, il faut bien le comprendre, n'avaient pas le choix de faire autrement. Elles n'avaient pas accès à l'enseignement officiel — il leur était fermé. Alors elles sont devenues, comme disait la sorcière que j'ai rencontrée, leur propre source. Elles ont mis leur savoir au service du peuple, parce qu'elles étaient le peuple. Elles partageaient. Souvent gratuitement, ou contre une poule, des légumes.

Et là, posez-vous la vraie question. Qu'est-ce qu'une femme qui soigne gratuitement dans son village, à côté d'une Église qui détient le monopole du soin, du conseil et du réconfort ? La réponse est simple, et elle est terrible : c'est une concurrente. On allait la voir avant d'aller voir le curé. Elle déplaçait le pouvoir. Et un pouvoir qu'on déplace, c'est un pouvoir qui se sent menacé.

Je vais être clair, parce que c'est un point où on m'attendra : oui, dans cette histoire, ce sont surtout des femmes qui ont été visées. Je ne le nie pas une seconde — c'est un fait, on y reviendra avec les chiffres. Mais retenez déjà pourquoi on commence à les viser. Pas d'abord parce qu'elles sont des femmes. D'abord parce qu'elles savent, qu'elles soignent, et qu'elles le font en dehors du circuit. Le reste — on va le voir — c'est le costume qu'on a fait enfiler à cette peur-là.

ACTE 4 — COMMENT ON FABRIQUE UN MONSTRE

Alors comment passe-t-on de « cette femme me fait de la concurrence » à « cette femme doit brûler » ?

On fabrique un monstre. Méthodiquement. Avec des livres.

En 1484, un pape — Innocent VIII, et retenez bien : ce n'est pas un pape « Pie », c'est Innocent VIII — signe une bulle qui donne les pleins pouvoirs à un inquisiteur allemand, Heinrich Kramer. Deux ans plus tard, vers 1486, Kramer publie un livre. Un livre qui va devenir le manuel de l'horreur pour deux siècles. Son titre : Malleus Maleficarum. « Le Marteau des sorcières. »

Ce livre, c'est un mode d'emploi. Comment reconnaître une sorcière, comment l'interroger, comment la faire avouer, comment la condamner. Et c'est un texte ouvertement haineux envers les femmes — je le dis sans détour, parce que c'est dans le texte, noir sur blanc : il théorise que la femme serait plus faible, plus crédule, plus « portée » vers le diable. C'est écrit. On ne va pas faire semblant.

Et il faut bien voir l'accélérateur : à cette époque, on vient d'inventer l'imprimerie. Le Malleus sera réédité une trentaine de fois. C'est un best-seller. C'est, à l'échelle de l'époque, une machine à diffuser la peur — l'équivalent de ce que seraient aujourd'hui les fake news qui tournent en boucle.

Et que fabrique exactement ce livre, et ceux qui le suivront ? Il fabrique une créature. La sorcière qui vole la nuit. Qui se réunit en secret pour le sabbat. Qui a passé un pacte avec le diable. Qui empoisonne, qui fait mourir le bétail, qui déchaîne la grêle et les tempêtes. Cette créature-là, personne ne l'a jamais rencontrée — pour une raison simple : elle n'existe pas. Elle a été écrite.

Et une fois la créature écrite, la logique devient implacable. Une pensée totalement binaire : si tu n'es pas avec Dieu, tu es avec le diable. Pas de milieu. Pas de nuance. La guérisseuse qui soignait avec ses plantes n'est plus une voisine utile : c'est une servante de Satan. Et pour une servante de Satan, il n'y a qu'un verdict : le bûcher.

ACTE 5 — POURQUOI LA SORCIÈRE RESSEMBLE À ÇA

Et c'est ici qu'il faut répondre à la vraie question. Celle que tout le monde se pose sans jamais la poser : pourquoi la sorcière a-t-elle cette tête-là ? Le nez crochu, la verrue, le chapeau pointu, le balai, le chat, le chaudron. D'où ça sort ?

Réponse : ça sort de quatre couches empilées les unes sur les autres. Et aucune de ces quatre couches n'est « la vérité ».

Première couche : la femme réelle. Pauvre. Souvent âgée. Souvent veuve, isolée, sans personne pour la défendre. Parfois guérisseuse. C'est la cible. Mais à ce stade, ce n'est pas encore une image — c'est juste une femme vulnérable.

Deuxième couche : les démonologues. Ce sont eux, les auteurs de traités, qui inventent la scène. Le balai pour voler, le chaudron, le sabbat, le pacte. Le pire d'entre eux, un magistrat nommé Pierre de Lancre, publie en 1612 un livre où il fait carrément graver des images du sabbat. Des images. Et ces gravures-là vont s'imprimer dans toutes les têtes pour des siècles. C'est de la propagande illustrée.

Troisième couche : les contes. Surtout les frères Grimm, en Allemagne, au XIXᵉ siècle. Leur recueil n'atteint sa forme définitive qu'en 1857. Et c'est là, tardivement, qu'on ajoute le portrait-robot : la vieille, petite, perfide, les yeux qui voient mal, le flair d'un animal. La sorcière des contes, c'est la marâtre — la mauvaise mère.

Quatrième couche : Disney et Halloween. Le dessin animé qui fige tout. Le nez crochu, la verrue, la cape noire. Et le commerce qui en fait un déguisement vendu en grande surface.

Et maintenant, le détail qui devrait vous retourner. La sorcière de notre imaginaire est une vieille femme laide. Or, quand on lit les vrais procès, les juges décrivent très souvent… l'inverse. Ils décrivent la beauté des accusées. Leurs cheveux, leurs yeux. Certains expliquaient même que « le diable préfère la chair fraîche » — et envoyaient au bûcher de très jeunes femmes. La « vieille moche au nez crochu », ce n'est pas l'Histoire. C'est Walt Disney. On a maquillé une vraie femme en monstre — et on a fini par croire au maquillage.

Et il y a une chose, dans ce portrait, qui revient sans cesse : la sorcière vole. Comme volait, dans l'imaginaire des hommes, une autre créature.

Le dragon.

Réfléchissez à ce qui a toujours terrifié l'être humain : ce qui vole, et ce qui brûle. Le dragon réunit les deux. Il est dans le ciel — donc hors de portée. Et il crache le feu — le feu, c'est-à-dire la guerre, la destruction, la cendre. Or le feu qui tombe du ciel, pendant des millénaires, l'homme ne le maîtrisait pas. On a toujours peur de ce qu'on ne peut ni atteindre, ni contrôler, ni comprendre.

La sorcière, dans l'imaginaire, c'est un dragon déguisé en femme. Elle vole comme lui. Elle détruit comme lui. Mais — et c'est là tout le génie du fantasme — le dragon, on le voit venir. Il est énorme, il est dans le ciel, c'est l'ennemi désigné. La sorcière, elle, a le visage de votre voisine. Le monstre visible, et le monstre invisible. Et croyez-moi : c'est l'invisible qui fait le plus peur.

ACTE 6 — LA MÉCANIQUE DE LA PEUR

Parce qu'au fond, le vrai moteur de toute cette histoire, ce n'est pas le diable. Ce n'est même pas l'Église, à elle seule. Le vrai moteur, c'est la peur.

Replacez-vous au XVIᵉ siècle. Ce n'est pas le Moyen Âge, attention — c'est la Renaissance. Et c'est une époque terrible. Le climat se dérègle : on appelle ça aujourd'hui le petit âge glaciaire. Des étés pourris, la grêle, les récoltes perdues. La peste qui revient. Les guerres de religion entre catholiques et protestants qui ravagent l'Europe. Les gens meurent, et ils ne comprennent pas pourquoi.

Et quand un être humain ne comprend pas son malheur, il lui faut un coupable. Un visage. Quelqu'un à désigner. C'est ça, le carburant. La sorcière devient l'explication de tout ce qui va mal. Ta vache ne donne plus de lait ? Sorcellerie. Ton enfant est mort dans son berceau ? Sorcellerie. La grêle a tout rasé ? Sorcellerie.

Et là, je veux être très précis sur qui alimente la machine. Parce que c'est tout l'enjeu de cet épisode. Les puissants — les inquisiteurs, les juristes, les démonologues — ont fourni la doctrine et la procédure. Des hommes instruits, des érudits, qui ont donné à la peur un mode d'emploi. Mais le combustible, lui, est venu d'en bas. Du peuple. Les dénonciations ne tombaient pas du ciel : c'était le voisin qui dénonçait la voisine. Une rivale. Une vieille qu'on n'aimait pas. Une femme dont on convoitait le bout de terre. La foule a dénoncé la foule.

Et nulle part ça n'a été aussi cru que dans nos campagnes.

Mettez-vous une seconde dans la peau d'un paysan. Vos bêtes tombent malades, votre bétail crève, vos récoltes sont décimées — et le champ juste à côté, celui du voisin, lui, se porte à merveille. Pas une bête malade, pas un épi couché. Comment vous expliquez ça, vous, à une époque où l'on ne connaît ni les microbes, ni les parasites, ni rien ? Vous ne dites pas « pas de chance ». Vous dites : on m'a jeté un sort. Et le coupable, forcément, c'est celui d'à côté — celui que le malheur, lui, a épargné.

Voilà comment l'accusation de sorcellerie est devenue, dans les villages, une arme. Une arme qu'on retourne contre un concurrent. Contre un voisin avec qui on est en conflit. Contre une famille rivale. Et quand on rouvre ces vieilles affaires, on tombe sur des histoires sordides — et ce sont presque toujours des histoires de terre.

Parce que dans la paysannerie, la terre, c'est tout. C'est le patrimoine, c'est la survie, c'est l'avenir des enfants. Alors on arrangeait les mariages comme on signe un contrat : on mariait le fils d'une exploitation à la fille du champ d'à côté — pas par amour, mais pour qu'un jour, à la succession, les deux terres n'en fassent plus qu'une. Un mariage de raison. Un mariage de cadastre.

Et le jour où ce couple-là battait de l'aile ? Le jour où l'un des deux voulait partir ? Là, ça devenait une guerre. Parce que celui qui se sentait lésé défendait son patrimoine — et l'accusation de sorcellerie devenait la menace ultime. « Tu laisses ma fille ? Tu vas le payer si cher que je vais te faire passer l'envie de l'avoir délaissée. » On ne disait pas « je te traîne en justice ». On lâchait le mot « sorcier » — et ça suffisait à détruire un homme, une famille, une lignée entière.

Vous voyez ce que ça veut dire ? Ça veut dire que, très souvent, le diable n'avait rien à voir dans l'affaire. Derrière l'accusation, il n'y avait pas Satan. Il y avait une jalousie. Une rancune. Un héritage. Un bout de champ à récupérer. La sorcellerie n'était que le prétexte — le mobile, lui, était parfaitement terrestre.

Et une fois la dénonciation lancée, le système se referme. On cherche sur le corps la marque du diable. On torture. Et la torture, ça ne fait pas dire la vérité — ça fait dire ce qu'on veut entendre. Sous la douleur, n'importe qui finit par avouer n'importe quoi : oui, j'ai volé sur un balai, oui, j'étais au sabbat. L'aveu arraché devient la preuve. La boucle est bouclée. Inévitablement, le bûcher.

Le pire épisode chez nous : en 1609, au Pays basque, dans le Labourd. Un juge, Pierre de Lancre, est envoyé par le roi. En quatre mois, il fait brûler environ quatre-vingts personnes. Quatre-vingts. En quatre mois.

Alors, à ce stade, certains vont vouloir résumer toute cette histoire en un seul mot. Un mot à la mode, qu'on brandit aujourd'hui dès qu'on veut clore un débat sans l'ouvrir. Je ne vais pas le prononcer — vous le connaissez. Et je vais vous dire pourquoi je refuse de m'en servir : parce que ce mot prétend tout expliquer. Or un mot qui explique tout n'explique rien. Ce n'est pas une explication, c'est un slogan. La vérité est plus large, et plus dérangeante : ce qui a tué ces femmes, c'est la peur, c'est la volonté de pouvoir, c'est une doctrine fabriquée par des érudits — et c'est une foule qui a marché. Le fait que les victimes aient été surtout des femmes, ça, c'est le costume que la peur a enfilé. Ce n'est pas le moteur.

Et la preuve, regardez la fin. Pourquoi les chasses s'arrêtent-elles ? Elles s'arrêtent le jour où les accusations remontent trop haut. À Salem, en Amérique, ça s'arrête net quand on se met à accuser les épouses des notables. Pierre de Lancre, lui, est destitué quand il ose s'en prendre à des prêtres. Tant que la peur dévorait des pauvres femmes isolées, la machine tournait. Le jour où elle a menacé les puissants, on l'a éteinte. Ça vous dit tout sur ce qui comptait, et sur ce qui ne comptait pas.

ACTE 7 — LE SAVOIR PASSE SOUS LE MANTEAU

Les bûchers, eux, finissent par s'éteindre. En France, en 1682, sous Louis XIV, Colbert fait cesser les condamnations à mort pour sorcellerie. La dernière exécutée d'Europe occidentale, une domestique suisse nommée Anna Göldi, sera mise à mort en 1782 — sept ans avant la Révolution française.

Mais attention. Les bûchers s'éteignent. Le savoir, lui, ne disparaît pas. Il fait ce que fait tout savoir qu'on persécute : il passe sous le manteau.

Les guérisseuses ne s'évaporent pas. Elles deviennent les rebouteux, les coupeurs de feu, les magnétiseurs, les sourciers du coin. Discrets. Transmis de bouche à oreille. Plus de procès, plus de bûcher — mais une transmission qui continue, en silence, de génération en génération. Le savoir n'est pas mort. Il s'est caché.

Et le pouvoir, lui ? Le pouvoir change de visage, mais il garde la même fonction. Hier, c'était le clergé qui détenait le monopole. Aujourd'hui, c'est la médecine officielle. Et je pèse mes mots : je ne crache pas sur la médecine — la médecine moderne sauve des vies tous les jours, et personne de sensé ne veut revenir à l'époque où l'on mourait à quarante ans. Mais reconnaissez la mécanique : aujourd'hui encore, soigner en dehors du circuit officiel porte un nom — « exercice illégal de la médecine ». Le mot « hérésie » a disparu. La logique, elle, est toujours là. Le savoir doit rester dans le bon circuit.

Alors je vais être parfaitement clair, parce que c'est important et que je ne veux aucune ambiguïté : un magnétiseur, un coupeur de feu, du moment qu'il ne vous demande JAMAIS d'arrêter un traitement médical, peut vous accompagner, vous apaiser, vous faire du bien. Mais quiconque vous dit de lâcher votre médecin, fuyez. On ne remplace pas la médecine. On ne joue pas avec ça. La vraie liberté, ce n'est pas de choisir entre les deux — c'est de garder son discernement.

ACTE 8 — MAINTENANT, JE PARLE EN MON NOM

Et ici, je m'arrête une seconde. Parce que je change de jambe.

Tout ce que je viens de vous dire, c'était l'Histoire — vérifiable, sourcée. Ce que je vais vous dire maintenant, ce n'est plus de l'Histoire. Ce sont mes convictions. Des suppositions, si vous voulez. Mais des suppositions bâties sur des décennies d'observation, sur du vécu. Je ne vous demande pas d'y croire. Je ne vous impose rien. Je partage ce que je pense, vous en faites ce que vous voulez. Gardez votre discernement — toujours.

Voilà ce que je crois.

Je crois d'abord à l'humilité. La science elle-même a appris l'humilité. Avant 1905, les savants pensaient avoir presque tout compris ; l'univers était figé, immobile, et il ne restait que deux ou trois détails à régler. Puis Einstein est arrivé, et tout ce qu'on croyait acquis s'est effondré. La science a découvert qu'elle pouvait se tromper du tout au tout. Alors aujourd'hui, quand on constate qu'un coupeur de feu soulage un grand brûlé sans qu'on sache l'expliquer — la bonne attitude, ce n'est pas de ricaner. C'est de dire : on ne sait pas encore. On a longtemps vu la Lune gonfler les marées sans comprendre la gravité. On constate d'abord. On explique après. Parfois des siècles après.

Et puis il me semble — c'est ma conviction, pas un fait — qu'il existe une forme de justice, lente, patiente, qui finit toujours par rééquilibrer les choses. Appelez ça le karma, appelez ça le retour du bâton, appelez ça comme vous voudrez. Je crois que ce que l'on envoie finit par revenir. Que faire du mal à quelqu'un, c'est, à terme, s'en faire à soi-même — parce que tout est relié. Ce n'est pas un truc de bobo. C'est ce que j'ai observé, à mon échelle, pendant des années.

Et je crois enfin à une chose simple : que la meilleure protection contre ce qui veut vous nuire, ce n'est pas la peur. C'est de ne pas avoir peur. La peur appelle ce qu'elle redoute. La lumière, la confiance, la droiture — voilà ce qui protège vraiment. Ça, ce n'est pas dans les livres d'Histoire. C'est ma conviction, et je vous la livre comme telle.

Fin de la parenthèse. Je referme ma jambe « conviction ». Et je vous rends votre liberté de la refuser.

ACTE 9 — HOMMAGE

Vous connaissez Star Wars. Le côté obscur, et le côté lumineux. Et cette idée, qui revient dans presque toutes nos histoires : le mal serait plus facile, plus rapide, plus puissant à court terme. La lumière, elle, demande de la patience.

Les guérisseuses dont je vous ai parlé n'avaient pas de sabre laser. Elles avaient un savoir, des plantes, des mains, et le courage de soigner les leurs. Pour ça, des dizaines de milliers d'entre elles sont mortes dans les flammes. Et pourtant — c'est ça qui est beau — leur savoir, lui, a survécu. Il a traversé les bûchers en passant sous le manteau. Les recettes de grand-mère, les remèdes qu'on se transmet, le geste du coupeur de feu qu'aucun hôpital n'avoue appeler mais que tous appellent — tout ça, c'est leur héritage. Ces femmes ont gagné. Lentement. Mais elles ont gagné.

Alors je veux, ce soir, leur rendre hommage. À toutes ces femmes qu'on a peintes en monstres parce qu'elles savaient quelque chose. Elles n'avaient ni chapeau pointu, ni balai volant, ni pacte avec personne. Elles avaient un savoir. Et c'est précisément pour ça qu'on les a brûlées.

OUTRO — LA GIFLE FINALE

Alors revenons à notre monstre. À la vieille au nez crochu sur son balai.

Vous savez, maintenant, qu'elle n'a jamais existé. Vous savez qu'on l'a fabriquée — couche après couche, livre après livre, conte après conte, dessin animé après dessin animé. Vous savez qu'on a pris des femmes réelles, vulnérables, savantes, et qu'on leur a collé des écailles de dragon.

Mais voici la vraie gifle. Croyez-vous que ce soit terminé ? Croyez-vous que fabriquer un monstre pour se débarrasser de ce qui dérange, ce soit une vieille histoire ?

À chaque époque, le même verrou. Celui qui détient le savoir veut le garder. Et tout ce qui propose une autre voix, un autre chemin, une autre lecture, on commence par le ridiculiser, puis par le diaboliser. Hier, on disait « hérétique ». Aujourd'hui, on a d'autres mots — mais c'est le même geste.

Et ne vous mettez pas trop vite du côté des innocents. Souvenez-vous : ce ne sont pas seulement les puissants qui ont allumé les bûchers. C'est la foule qui a dénoncé. Le voisin. La voisine. Des gens ordinaires, morts de peur, persuadés de bien faire. Et cette foule-là, soyons honnêtes — c'est nous. C'est nous, dès qu'on a peur, dès qu'on cherche un coupable plus facile à brûler qu'à comprendre.

Mais c'est aussi une bonne nouvelle. Parce que ce qu'une société a fabriqué, une société peut le défabriquer. Le monstre n'est pas tombé du ciel. On l'a dessiné. Et ce qu'on a dessiné, on peut apprendre à le regarder autrement.

Alors la prochaine fois qu'on vous montrera un monstre — un visage tout désigné, tout prêt à brûler — posez-vous une seule question. Qui l'a dessiné ? Et à qui ça profite ?

Vérifiez tout. Ne me croyez pas sur parole — surtout pas moi.

À la prochaine. Et n'oubliez pas — restez Kurieux.